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À l’entame du film : une barrière, un garde masqué, un camion d’intervention qui 
entre à grand vacarme. La caméra suit la rue principale en un long plan-séquence : 
maisons et échoppes désertées.  Silence impressionnant. Ou plutôt des pépiements 
de moineaux, des tôles qui claquent, des rideaux qui bougent, des arbres qui 
frémissent. Et une voix de haut parleur priant impérativement les gens de rester 
cloîtrés chez eux. Une voix d’archives sans doute. Car il n’y a plus personne, dans 
ces demeures ouvertes à tous vents.  

Nous sommes dans la zone interdite de Fukushima. Dans la morte localité de 
Tomioka exactement. Là où les autorités décontaminent, soi-disant, non sans 
lancer une campagne de propagande pour inciter les gens à revenir. Là où des 
ouvriers en combinaison et masques grattent, de manière dérisoire, la terre arable, 
à côté d’une forêt où on ramasse des champignons à 10.000 becquerels. Là où il n’y 
a plus de fleurs pour les abeilles, puisque plus personne ne cultive. Sauf quatre 
habitants. Naoto Matsumura, son vieux père, et un couple de voisins, les Hangaï. 
Ils désherbent leur lopin, soignent leurs vaches et prennent soin de dizaines de 
chats et d’une meute de chiens abandonnés. Ainsi que d’une autruche caressante, 
qui suit partout «l’homme le plus irradié du monde ». Naoto est resté pour les 
animaux. « Mon combat : vivre dans la zone interdite ». Dans un premier temps, 
restés chez eux, son père et lui ont été portés sur la liste des disparus.  

Aujourd’hui, Naoto reçoit la visite de journalistes. De scientifiques étrangers qui 
baladent leurs capteurs le long de ses appentis, de ses plates-bandes. Bip-bip. Les 
seuils admissibles explosent. La radioactivité ne s’accompagne d’aucune odeur, 
d’aucun signe. Mais Naoto est lucide : « Pour que les choses renaissent, il faut 
d’abord que tout meure ». Regard d’une mélancolie profonde, immensément pudi-
que. Cela prendra des dizaines d’années, dit-il. En attendant il n’y a ici ni travail ni 
infrastructures – écoles, fermes, magasins d’autrefois – pour des familles qui, 
bravant l’angoisse, voudraient revenir.  

Naoto, bel homme, en santé apparemment, comme le superbe paysage qui l’entou-
re, dit qu’il se sent mieux que les habitants relogés dans des barres d’immeubles, 
minés par la dépression et l’inactivité, et dont 300 sont déjà morts. Lui et les 
Hangaï philosophent, mi-graves, mi-rieurs. Mieux vaut mourir plus tôt et rester 
dans ce coin de terre qu’on n’a jamais quitté, disent-ils, en prenant des paris : 
pourquoi ne vivraient-ils pas cent ans ? Et pourquoi partir ailleurs, retrouver une 
famille décimée ? « Tous mes frères ont été emportés par le tsunami », dit madame 
Hangaï qui fait des origamis de papier en maudissant les autorités.  

Donc Naoto nourrit les bêtes, récolte ses légumes, ramasse des champignons à 
faire analyser, et rend visite à ses voisins, sous le ventilateur, face à la télévision qui 
diffuse un feuilleton un peu gore, si l’on en juge par les borborygmes qui nous 
parviennent. « Ils font semblant de mourir », dit monsieur Hangaï pour rassurer 
son épouse. Natao part soigner ses ruches, même sans fleurs, sans récolte de miel, 
car il ne veut pas que les abeilles meurent. Il les nourrit donc, vêtu de sa salopette 
protectrice, de son voile, de ses gants. Non loin, des hommes protégés, ô ironie, de 
même - masque, combinaison, gants -, grattent, ratissent, ramassent, bataillons 
dérisoires, la terre qui ressemble à n’importe quel limon fertile, et la jettent dans 
des containers qui restent là, sombres dépôts ponctuant chaque route, chaque 
chemin. Naoto pense que la décontamination n’a pas de sens (« c’est peine per-
due », lui a avoué le ministre de l’Environnement). Il a proposé aux ingénieurs de 
TEPCO de leur céder son corps, une fois mort, « pour examen approfondi ». À quoi 
on lui a répondu, platement : « Ca nous donnera des indications précieuses. » 
Colère au-delà de la colère, désespoir au-delà du désespoir, Naoto sourit. Ces 
assassins, dit-il.  



On le suit, on suit du regard la caméra éblouie : collines verdoyantes, forêt somptu-
euse, douce pluie, vif soleil, géraniums au balcon, araignée tissant sa toile. A la fin 
du film, quatre femmes, venues des zones dites saines, se retrouvent dans la villa 
de l’une d’elles, dans la zone interdite. Première fois qu’elles reviennent. Pour un 
goûter d’amies. Elles ont apporté des friandises et il y a des figues énormes, cueil-
lies sur l’arbre du jardin. Va-t-on les manger ? Elles ont l’air juteuses à souhait. Les 
autorités disent que ça va mieux, de toute façon… On mange donc les figues, on rit, 
on veut croire que ça va aller vraiment mieux. Puis on sort ses partitions et on 
chante un petit refrain choral, pour clore en beauté la visite. 

J’ai regardé ce film juste après le « Devoir d’enquête » de la RTBF sur les attentats 
du 22 mars 2016 à Bruxelles. Les derniers mots de l’un des rescapés interrogés 
étaient : « Tous ces gens qui sont morts étaient des personnes formidables. »  

Gilles Laurent est mort le 22 mars à la station Maelbeek. Il était ingénieur du son et 
réalisateur promis à un bel avenir : il allait achever ce jour-là le montage de son 
premier film, intitulé « La terre abandonnée »  

Caroline Lamarche 

Écrivain. Dernier livre paru « Dans la maison un grand cerf », Gallimard 2017.  
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