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A I'entame du film : une barriére, un garde masqué, un camion d’intervention qui
entre a grand vacarme. La caméra suit la rue principale en un long plan-séquence :
maisons et échoppes désertées. Silence impressionnant. Ou plutét des pépiements
de moineaux, des tdles qui claguent, des rideaux qui bougent, des arbres qui
frémissent. Et une voix de haut parleur priant impérativement les gens de rester
cloitrés chez eux. Une voix d’archives sans doute. Car il n'y a plus personne, dans
ces demeures ouvertes a tous vents.

Nous sommes dans la zone interdite de Fukushima. Dans la morte localité de
Tomioka exactement. La ou les autorités décontaminent, soi-disant, non sans
lancer une campagne de propagande pour inciter les gens a revenir. La ou des
ouvriers en combinaison et masques grattent, de maniére dérisoire, la terre arable,
a cOté d'une forét ot on ramasse des champignons a 10.000 becquerels. La ou il n'y
a plus de fleurs pour les abeilles, puisque plus personne ne cultive. Sauf quatre
habitants. Naoto Matsumura, son vieux pére, et un couple de voisins, les Hangai.
lIs désherbent leur lopin, soignent leurs vaches et prennent soin de dizaines de
chats et d’'une meute de chiens abandonnés. Ainsi que d’une autruche caressante,
qui suit partout «I'nomme le plus irradié du monde ». Naoto est resté pour les
animaux. « Mon combat : vivre dans la zone interdite ». Dans un premier temps,
restés chez eux, son pére et lui ont été portés sur la liste des disparus.

Aujourd’hui, Naoto recoit la visite de journalistes. De scientifiques étrangers qui
baladent leurs capteurs le long de ses appentis, de ses plates-bandes. Bip-bip. Les
seuils admissibles explosent. La radioactivité ne s'accompagne d’aucune odeur,
d’aucun signe. Mais Naoto est lucide : « Pour que les choses renaissent, il faut
d’abord que tout meure ». Regard d’une mélancolie profonde, immensément pudi-
que. Cela prendra des dizaines d’années, dit-il. En attendant il n’y a ici ni travail ni
infrastructures — écoles, fermes, magasins d’autrefois — pour des familles qui,
bravant I'angoisse, voudraient revenir.

Naoto, bel homme, en santé apparemment, comme le superbe paysage qui I'entou-
re, dit qu’il se sent mieux que les habitants relogés dans des barres d'immeubles,
minés par la dépression et I'inactivité, et dont 300 sont déja morts. Lui et les
Hangai philosophent, mi-graves, mi-rieurs. Mieux vaut mourir plus tot et rester
dans ce coin de terre qu’on n’a jamais quitté, disent-ils, en prenant des paris :
pourquoi ne vivraient-ils pas cent ans ? Et pourquoi partir ailleurs, retrouver une
famille décimée ? « Tous mes fréres ont été emportés par le tsunami », dit madame
Hangai qui fait des origamis de papier en maudissant les autorités.

Donc Naoto nourrit les bétes, récolte ses légumes, ramasse des champignons a
faire analyser, et rend visite a ses voisins, sous le ventilateur, face a la télévision qui
diffuse un feuilleton un peu gore, si I'on en juge par les borborygmes qui nous
parviennent. « lls font semblant de mourir », dit monsieur Hangai pour rassurer
son épouse. Natao part soigner ses ruches, méme sans fleurs, sans récolte de miel,
car il ne veut pas que les abeilles meurent. 1l les nourrit donc, vétu de sa salopette
protectrice, de son voile, de ses gants. Non loin, des hommes protégés, 6 ironie, de
méme - masque, combinaison, gants -, grattent, ratissent, ramassent, bataillons
dérisoires, la terre qui ressemble a n’'importe quel limon fertile, et la jettent dans
des containers qui restent Ia, sombres dépdts ponctuant chaque route, chaque
chemin. Naoto pense que la décontamination n’a pas de sens (« c’est peine per-
due », lui a avoué le ministre de I’'Environnement). Il a proposé aux ingénieurs de
TEPCO de leur céder son corps, une fois mort, « pour examen approfondi ». A quoi
on lui a répondu, platement : « Ca nous donnera des indications précieuses. »
Colere au-dela de la colére, désespoir au-dela du désespoir, Naoto sourit. Ces
assassins, dit-il.



On le suit, on suit du regard la caméra éblouie : collines verdoyantes, forét somptu-
euse, douce pluie, vif soleil, géraniums au balcon, araignée tissant sa toile. A la fin
du film, quatre femmes, venues des zones dites saines, se retrouvent dans la villa
de I'une d’elles, dans la zone interdite. Premiére fois qu’elles reviennent. Pour un
goQter d’amies. Elles ont apporté des friandises et il y a des figues énormes, cueil-
lies sur I'arbre du jardin. Va-t-on les manger ? Elles ont I'air juteuses a souhait. Les
autorités disent que ¢a va mieux, de toute facon... On mange donc les figues, on rit,
on veut croire que ¢a va aller vraiment mieux. Puis on sort ses partitions et on
chante un petit refrain choral, pour clore en beauté la visite.

J'ai regardé ce film juste apreés le « Devoir d’enquéte » de la RTBF sur les attentats
du 22 mars 2016 a Bruxelles. Les derniers mots de I'un des rescapés interrogés
étaient : « Tous ces gens qui sont morts étaient des personnes formidables. »

Gilles Laurent est mort le 22 mars a la station Maelbeek. 1l était ingénieur du son et
réalisateur promis a un bel avenir : il allait achever ce jour-la le montage de son
premier film, intitulé « La terre abandonnée »

Caroline Lamarche

Ecrivain. Dernier livre paru « Dans la maison un grand cerf », Gallimard 2017.
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