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Je vais écrire a propos d’un probleme qui peut paraitre insignifiant a d’autres.

Or, ce probléme me cause une telle douleur qu’elle m’incite parfois & vouloir en finir avec
la vie. Faire face a ce probléme a toujours été pour moi si pénible que je n’ai jamais
souhaité me confier et par conséquent, je n’ai pu consulter personne. Il m’était encore
plus insupportable de m’exprimer par écrit. Et méme quand j’ai fini par me résoudre a
écrire enfin cette lettre, je n’ai pas eu la force de prendre un stylo en main... J’ai au
contraire souffert encore davantage sans pouvoir écrire. La mise en mots me confrontait
brutalement a ma condition actuelle en faisant ressortir plus vivement encore le caractére
trop injuste de ma situation. J’ai compris alors que c’est cela méme que je ne parvenais
pas a accepter. Cependant, dorénavant, je ne peux plus supporter de me briser ainsi...
C’est la raison pour laquelle j’ai fini par écrire cette lettre.

Je pensais qu’« avoir le ceeur brisé » n’était qu'une expression exagérée qu’'on trouve dans
les romans. Mais ces temps-ci, c’est 'expression la plus juste qui me vienne a la bouche.
Chaque jour, a I’école je méne une vie apparemment tranquille. Mais je me rends compte
qu’en vérité je me détruis un peu plus a chaque instant, car les attitudes que j’ai da
adopter pour protéger ma vie au bout du compte me brisent réellement le cceur, a tel
point que je ne sais plus comment me sortir de cette situation déchirante.

Je suis né a Iwaki, dans le département de Fukushima, et c’est 1a que j’ai grandi aupres de
mes parents et de mon fréere, qui a 5 ans de moins que moi.

Nous avions I’habitude d’aller en famille contempler les cerisiers chaque année au
printemps, dans un parc tellement beau qu’on montrait souvent a la télévision ses allées
bordées de cerisiers en pleine floraison. Ce parc s’appelle la « Forét de la Nuit ». En été,
on ramassait des coquillages au bord de la mer, a 'automne on cueillait des champignons
dans les bois et puis 'hiver, on faisait des bonshommes de neige. Sur le chemin de I’école,
dans un parc prés de chez moi, j’avais ’habitude de ramasser des préles des champs. Ma
mere en faisait un plat délicieux. On habitait dans une maison spacieuse avec un grand
jardin ou I'on faisait pousser des myrtilles, des champignons shiitakés et des tomates
cerises. Mes copains d’école et moi, nous cherchions des insectes dans ’herbe et nous
fabriquions des billes avec de la terre.

Mais, le 11 mars 2011, cette vie heureuse a subitement pris fin. J’ai quitté Fukushima pour
me réfugier a Tokyo. Le gouvernement n’a pas donné d’ordre d’évacuation a la ville ot
nous habitions, alors méme que les mesures de la radiocontamination montraient que les
territoires étaient contaminés bien au-dela des zones d’évacuation officielles. Nous avons
alors fui notre ville afin d’éviter I’exposition si bien que nous sommes ainsi devenus ceux
qu’on nomme depuis ce jour : « les autoévacués ». Il y eut des retombées radioactives sur
« la Forét de la Nuit » ou chaque année nous avions ’habitude de nous rendre pour
admirer les cerisiers en fleurs, et la terre du jardin avec laquelle on fabriquait des billes
demeure toujours fortement contaminée méme huit ans apres ce jour fatal...

Mais le pire, pour moi, c’est le harcelement dont j’ai été victime a I’école ot j’ai été scola-
risé suite a notre évacuation. Je découvrais par exemple des insultes griffonnées sur les
dessins que je faisais en classe, ou bien I’on me traitait de « bacille ». C’est une multitude
de réactions triviales et répétées qui ont fait de moi une victime de violence et de discrimi-
nation. Je ne pouvais pas riposter. Alors j’ai eu peur d’aller jouer dans la cour a la
récréation. Et comme cela n’a pas cessé, j’ai fini par me dire qu’il vaudrait mieux que je
disparaisse... J’avais environ neuf ans quand j’ai fait un veeu : j’ai demandé a mourir.

Peut-étre qu’'aux yeux des gens qui ne connaissent pas la réalité de I’évacuation, les
réfugiés de Fukushima renvoient I'image de profiteurs. Sans doute s’imaginent-ils que les
réfugiés nucléaires ont bénéficié de fortes indemnités alors que leurs maisons n’ont pas
été détruites, n’ont pas subi de dommages matériels, sans doute méme croient-ils qu’ils
sont maintenant logés gratuitement a Tokyo.

Je suis convaincu que ce malentendu ne se serait pas produit si TEPCO et le gouverne-
ment japonais avaient communiqué correctement sur I’horreur de la contamination
radioactive, s’ils avaient publiquement expliqué que les réfugiés dont la résidence était
située hors des zones d’évacuation officielles n’avaient re¢cu quasiment aucune indemnité.
A T'époque, les enfants réfugiés qui furent scolarisés dans une nouvelle école furent tous
harcelés, sans exception. En tout cas, en ce qui me concerne, je me sentais continuel-
lement en danger et j’étais dans un état de tension permanente.

Comme la vie m’était devenue insupportable, a mon entrée dans ’enseignement secon-
daire, j’ai choisi un college situé loin de chez nous, et j’ai décidé de dissimuler le fait que
j'étais réfugié nucléaire. Comme je m’y attendais, je ne fus plus harcelé. Je n’avais pas
réalisé jusque-1a & quel point la vie scolaire est paisible quand on n’est pas harcelé. Auprées
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des nouveaux amis que j’ai enfin pu me faire, ma nouvelle vie de collégien était un vrai
bonheur !

Mais au bout de deux a trois ans, j’ai commencé a ressentir un nouveau tourment. Cacher
le fait que je suis « réfugié nucléaire » signifie que je ne peux pas révéler a mes amis que je
suis né a Fukushima. Je ne peux pas leur parler des souvenirs heureux de mon enfance ni
de notre grande maison de Fukushima. Je ne peux pas leur dire que si nous menons une
vie de réfugiés, c’est pour nous prémunir de I'exposition aux radiations ni que nous vivons
dans un hébergement temporaire mis provisoirement a notre disposition... Je ne peux pas
leur indiquer que le gouvernement nous dit de retourner a Fukushima alors que le risque
de radiocontamination est toujours encore tres présent ni non plus que je souffre de la
situation de vie angoissante et instable des réfugiés. Il va sans dire que je dois vivre en
dissimulant la plus grande partie de ma personnalité. Méme a mon meilleur ami je ne
peux pas révéler ma vraie personnalité. Si je voulais exprimer mon ressenti, je devrais
faire référence a Fukushima et cela rend ma parole impossible. Lorsque j'entends mes
amis parler de politique ou d’économie, j’ai trés envie de leur dire le fond de ma pensée.
Mais je ne peux discuter que superficiellement. Je ne peux pas leur parler de ma
souffrance personnelle, alors que cela leur permettrait de comprendre pourquoi je suis
contre la politique pronucléaire. L’exposition, la radiocontamination, la communauté
brisée, tout ce qui est injuste fait partie de mon probléeme existentiel, mais je ne peux pas
en parler a mes amis proches. En effet, j’ai choisi de ne pas parler de Fukushima afin de
me préserver, pour n’étre plus de nouveau harcelé. Mais en méme temps, je n’arrive pas a
me pardonner de m’infliger cette souffrance, puisque c’est moi qui suis responsable de
cette décision. Tout cela me brise le coeur.

Ce n’est pas seulement a ’école que je dissimule mon identité. Quand je parle de I’évacu-
ation et de Fukushima, c’est toujours sous couvert d’anonymat. Mon image n’est jamais
publiée. Parce que sinon, je serais victime de harcélement sévere. Pourtant, nous n’avons
rien fait de mal. Mais nous sommes obligés de taire notre nom et de cacher notre visage
comme de vulgaires criminels. Néanmoins, qui prendrait au sérieux un témoignage sous
anonymat, sans nom et sans visage ? C’est une contradiction. C’est pour cela que je veux
parler de la vérité de ce que j’ai vécu aux amis et aux gens sans me cacher. Mais s’ils
n’acceptent pas ma réelle identité, je vais perdre la vie paisible que j’ai construite jusqu’ici
avec tant d’obstination. C’est ce que je redoute le plus. Comment pourrais-je me libérer de
cette souffrance ? Il doit y avoir beaucoup d’enfants qui subissent la méme souffrance que
moi.

Ce sont les adultes qui ont construit les centrales nucléaires, ce sont eux qui en tirent des
profits, ce sont eux qui sont responsables de 'accident. Et pourtant, c’est nous, les
enfants, qui subissons le harcélement, c¢’est nous qui vivons dans I’'angoisse de tomber
malades un jour, nous qui, trop souvent aussi, sommes obligés de vivre loin de notre
famille.

Malheureusement, les vies des matiéres nucléaires sont beaucoup plus longues que la
noétre. Les effets sanitaires liés a 'exposition peuvent apparaitre 10, 20 ou 40 ans plus
tard. Ainsi, je souhaite continuer a vivre sans retourner a Fukushima jusqu’a ce qu’il soit
vraiment sans risque d’y revenir. Néanmoins, je ne peux plus vivre en cachant mon
identité.

Pourquoi sommes-nous les cibles de harcélement simplement du fait que nous sommes
des réfugiés nucléaires ? Et cela ne touche pas seulement les enfants, mais les adultes
aussi. Pourquoi nous, les sinistrés, devons-nous étre victimes de harcélement et de
discrimination ? C’est parce que la politique nationale fait la promotion du nucléaire, et
les témoignages des victimes vont a 'encontre de cette politique. Les politiques tordues et
les propagandes pour minimiser les dégats de 'accident nucléaire et pour camoufler la
réalité afin de pouvoir développer la politique pronucléaire rendent le monde fou non
seulement pour les adultes mais aussi pour nous les enfants.

Nous sommes condamnés a vivre cernés de matieres radioactives produites par ces
adultes. Mais la plupart des adultes qui nous empéchent de parler et camouflent leur
crime vont mourir de mort naturelle avant que les dégats sanitaires commencent a les
atteindre. Allons-nous les laisser s’en sortir ainsi ? Ce serait trop injuste qu’ils finissent
leur vie sans affronter leurs responsabilités, apres avoir gagné tant d’argent, débité un tas
de mensonges, contaminé 'océan du monde entier, et en 1éguant tous les dégats aux
générations suivantes.

Je suis submergé par des sentiments que je n’arrive pas mettre en mots entierement. Mais
sans aucun doute, tout ce que je souhaite c’est juste de pouvoir mener une vie ordinaire et
paisible sans rien cacher. Or, malheureusement, dans la société japonaise actuelle, les
victimes de 'accident nucléaire ne peuvent pas vivre en sécurité sans détourner le regard,
sans se boucher leurs oreilles et sans fermer leur bouche. Je vous supplie de nous aider a
sortir de ce monde affreux.



